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小小小說說說組組組      第第第㆔㆔㆔㈴㈴㈴      高三丙  邱馨瑩   

折花，月光下 
1. 

我垂著雙手，仰著頭，那個從天花板數下來第二列，從東邊數來第四行的位置，對我這

樣一個一百六十公分出頭的女孩子來說，還算有些高度。當初靈骨塔小弟在為阿爸阿母說明

塔位方向――坐北朝南，或坐南朝北時，阿母堅持一定要個朝北的位置，因為她不要阿妹死

後還得受南風的苦，「帶煞的阿!」阿母說。 

那靈骨塔小弟說，在一面牆上，就以人的水平視線直接看到的三排為最大位，費用也是

最貴的。因為家族的人好祭拜，供桌推來，香一插，裊裊的白煙就飄在正中這些位置，｢往生

者看得到家人來拜，有保庇……｣；至於那些頂天立地的幾排位置，就風水來說就不討喜，那

小弟說：「幾千塊就有了！」 

2. 

新校園裡植物稀少得可憐，尤其花的品種更少，我突然懷念起國中校園的花花綠綠和屏

東那彷彿帶著鳳梨香的陽光。 

高中課業比國中難得多，新校園裡人才濟濟，同學彼此暗中較勁，我讓自己埋進書本裡，

偶爾在西畫社的作業裡才難得喘息。 

新校園能讓我心動的只有停車場旁的白色蔥

蘭，那是我在舊校園未曾見過的。它有六瓣，黃色花

蕊，花朵只有半個手掌大，長得不茂密，不會讓人有

壓迫感，挺立在稀疏的的綠叢間反倒有那麼點惹人憐

的感覺。我第一眼就喜歡上它，因為它的小巧玲瓏，

因為它的純白脫俗，更因為它讓我想起在屏東泰山村

的阿妹。 

若是在這喧囂的城市裡想起她，我會摘一朵蔥蘭壓在日記本裡頭。 

3.  

泰山村，總瀰漫在一股鳳梨香裡。黃澄澄，是那裡的顏色；酸甜甜，是那裡的味道。 

待在高雄幾乎一整個學期，好不容易盼到暑假才回家。我還是眷戀這裡。 

我提著行李老遠就見到門口熟悉的身影，只是阿妹對我似乎有了份生疏，不再跑跑跳跳

的迎接我。是長大了吧，我心想。 

我從制服口袋裡掏出一朵花送她，我當然為她摘了朵蔥蘭，撥開耳際的頭髮，我將它插

在阿妹的耳後。這些熟悉的動作讓我們墜入同樣的記憶，「阿姊……」，她喚著，我朝她的眉

心一啄，我親愛的小公主阿！ 

西畫社必須交一張素描作業，我當然要畫阿妹，我要她戴著蔥蘭花讓我畫，就坐在門前

的涼椅上。 

阿妹因長高而拉長的身子看起來更加削瘦，及肩的長髮抹去她俏麗的童真，尤其畫到她

那雙大眼睛時，赫然發現那眸子變得好深邃，遠望的眼神又加倍了憂鬱。 

我把畫處理完最後一筆，抱起阿妹讓她趴在我的胸口，她流汗的臉頰印在我的胸口，那
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種溫熱像是五年前我靠上阿母懷孕的肚子上的感覺，也像我將阿妹從醫院裡領出來時，貼在

她小臉蛋上的溫暖。 

 

4. 

一直到國中，我都還算是個獨生女，阿爸和阿母都是做田的人，忙不完的。 

我在學校成績好，是班長，又是模範生，鄰家小孩即使對我的特立獨行不滿，也不敢無

禮，在家族裡也因著這些稱頭而未曾失焦。童年時的些許空洞，被這些微不足道的驕傲給充

塞著。 

有些節日，親戚們總要逗陣聚一聚，但是我不喜歡那樣的時刻，因為在噓寒問暖之間，

都帶著相互較勁的意味。 

依稀記得有個除夕夜，讓阿母困窘得不想團圓。 

5. 

「大慶啊！阿公尚疼你，阿你這次考得安怎？第幾等？你有什麼問題儘管去問你堂姊，

筱玫會讀冊，班長呢！」阿公問我的大表弟。 

潘大慶是二叔的大兒子，聽阿爸說在學校是問題學生。 

「子龍啊，你跟美惠何時生一個金孫給我抱，你看你二弟子豪的兒子攏這恁大漢。你

是大兒子，筱玫生一生就不生了喔？這樣不行，咱潘家香火要旺，就看你。」「美惠啊，我替

你弄的中藥有在喝無？」阿嬤不耐煩的問著阿母。 

那個除夕夜，自各地來相聚的二叔、四叔和未嫁的小姑都住在屏東鹽埔阿公家，阿爸阿

母和我也被要求留下。 

在狹小的房間，我透著棉被聽見阿母的啜泣聲，悲傷的、不斷的、壓抑的。 

6. 

那種低氣壓在端午節的時候就消散了，伴隨自嘴角溢出的糯米香，阿母咧著嘴告訴我：

「筱玫，你就要有小弟了。」 

阿母說，元宵那時去檢查就有身孕了；今天早上再去醫院做產檢時，醫生說這個胎兒腳

夾得緊緊，無法看到下體，但比例比較重又比較大，而且胯下又有黑影，應該是查埔。 

阿爸說，以後莫惹阿母生氣，免得動了胎氣，放學早點回來做家事，莫在外頭野。莫在

厝裡釘釘子，莫在房裡剪東西。 

阿母說，要做大姊了，要會多想，放學後制服、皮鞋要馬上換下，以免穿太久容易破，

中午在學校的營養午餐要吃多一些，免得晚上回家吃太多；以後多一個人，錢要省一些，一

分一角都要花在刀口上。潘家世代都是做農的人，沒多的錢可胡亂花用，咱們做查某的，細

漢在厝幫厝省，大漢嫁尪幫尪儉，要會想。 

7. 

九個多月是漫長的等待，我總是隔著阿母的大肚皮試圖尋找

在層層脂肪後的心跳聲，肚皮的溫熱將我的思緒發酵成一個個我

和小弟一同嬉戲的畫面。 

阿母要生的那個夜晚，我一點忙也沒幫上，阿爸用電話筒急

切地喚著二叔開汽車來載，阿母在床舖上痛苦哀號。 

躺在床上聽見二叔汽車的引擎聲靠近又走遠，我的情緒被帶

入高潮，期待的巔峰。 
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8. 

我以為迎接一個新生命的誕生，會盈滿所有人的喜悅及祝福；然而二叔卻告訴我：「阿

母生的是查某，妳阿妹的大腿內側有大胎記，醫生看錯啦。你甘知查埔、查某差很多，你阿

母已經回去茄定娘家，無面待在醫院，也無面給你阿嬤坐月子。你阿嬸暫時把阿妹託醫院的

育嬰機構照顧，一個月之後領出來，再拜託阿嬤顧或是讓你阿母的後頭厝顧。」 

「你阿母和你阿嬸都可憐，嫁來潘家就要拚命生子，好在你阿嬸生到一個查埔，若是你

阿母就沒那麼好運，之前已經拿掉兩個女胎，這次又……」二叔長長的嘆了一口氣。 

9. 

那是一個悶熱的下午，雖然是冬天，但對一個北回歸線以南的熱帶地區來說，只是在無

袖襯衫外加件薄外套的差別。我到醫院找二嬸，她在那裡當護士 

，她幫我填了一些資料後就讓我把阿妹領回去。 

當我抱著那只有半個手臂長的女嬰行走在一排欖仁樹下時，熱血在我的身子裡竄流，不

只因為那無邪的臉孔滌淨我對大人世界的疑惑，不只因為她是我盼了十多年的玩伴，不只因

為她那清澈的眼睛彷彿看透了我的渾沌，更要緊的是，她觸碰到樹下篩落的光點時，細薄的

嘴唇因溫暖而揚起滿足的微笑，那笑容是上天給予的。是的，她是陽光女兒。 

阿嬤勉為其難的答應白天來我們家照顧阿妹，而晚上就換我接著照應。阿爸晚上又去兼

了一些粉刷、工地的零工，常常都是接近十二點的時候才回來；阿母坐完月子就回來了，只

是這回她的身子大不如前，再也做不起田裡粗重的工作，只能向巷口的鳳姨麵攤討些工作。 

在濛濛亮的清晨裡，兩個黑影一起摸黑乘著摩托車去做田的畫面，只能追憶，在夢裡。 

只是阿母連做個好夢的機會也沒有，總是全身沁著冷汗陷入黑色夢魘，然後抓著一旁未

能入睡的我呻吟，「我力不從心，我力不從心啊……」 

10. 

那三年，我總是一放學就奔回家找阿妹，阿嬷會讓她坐在門前的大涼

椅上等我，若是從遠方看見我了，等不及套上拖鞋，就赤著兩片小腳丫搖

搖擺擺跑過來環住我的膝蓋，小臉蛋在我的腿上磨蹭，然後吱嗚說著：「妹

妹在這裡，妹妹在這裡……」我一把將她抱起，從口袋掏出在學校裡摘的

花，有時是波斯菊或玉蘭花，有時是馬纓丹或長春花，四時之景不同，帶

給她的花也不相同。我將花夾在她的小耳朵後，她白皙的皮膚和濃密的黑

短髮，總為繽紛花兒添上一幕最美的背景，那花甚至比在花叢時還要美，

因為它還沾染了阿妹的靈氣。人比花嬌，我老是為阿妹的美麗所震懾，我

說，妳真是我的小公主。 

阿妹與我不像，她遺傳到阿母多，除了擁有在南台灣也曬不黑的白皮膚外，還有一份令

人著迷的陰柔。阿母的結婚照裡有她蓄著長髮的樣子，光滑的青絲在風中飛揚，與其說她標

緻，不如說有股非凡的氣質充塞在柳眼娥眉間。阿妹也有一頭細緻的短髮，若是留長的話，

一定也很好看。 

11. 

國中的畢業典禮，沒有人來參加，領個縣長獎的獎狀和禮物對我來說根本就是累贅，因

為我心裡惦記的，只是能拾取幾朵木棉花給阿妹。 

木棉花的美，不是單獨一朵拿在手上時就能表現出它的韻味的，它需要一片空地襯托，
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才能表現出墜落的零星木棉花點綴其上的無奈和惆悵。於是我決定帶阿妹來校園，陪我走一

段成長門檻的喜悅。 

木棉步道上，我卻不見阿妹臉上有一絲笑容，若是平常在這樣的美景當中，她應該是又

叫又跳得哈我的癢，或是與我一同高歌，然而她卻沉默。 

「阿妹，你不高興啊？阿姊要畢業啊。」我拍拍她的頭問。阿妹只是沉默。 

「你不喜歡木棉花啊？」阿妹搖搖頭。 

「校長今天有送阿姊禮物喔，妳要看嗎？」阿妹搖搖頭。 

如此靜默的走了一圈校園，我們坐在後操場的草坪上。或許是最後一次坐在這塊草地

上享受這青草的香氣，我躺下，想讓我的全身記下這屬於我青春的味道。 

我是我，我是潘筱玫，我應該變成怎樣的人呢？ 

時間彷彿靜止在問句中，靜止在這樣的茵茵草地。 

「阿姊，阿姊……」阿妹將我喚醒。她手上拿著用藤蔓串成的木棉花圈。 

「阿爸說你要去高雄唸高中，不住家裡了。」阿妹的眼眶和鼻頭都紅紅的，像是剛哭過。

我在瞬間明白，阿妹的沉默是因為不捨，不捨我離家住校。我心愛的阿妹，在這樣別離的時

刻，我竟沒有想到她，沒想到同我一樣敏感的阿妹的心，我自責只是逕自想到自己，只注意

到蛻變的自己。 

「阿妹，我有空還是會回家，一定會回家。」這是我們的承諾。我套上花圈，制服白上

衣配上木棉花的橘真是好看。鼻頭一陣強酸，我明白此刻的我才完成生命的典禮――要有阿

妹，我的生命才能完整啊！ 

我牽著她的小手，在被金色餘暉籠罩的蒼穹裡，漫步。 

阿妹說，阿姊到哪裡都不打緊，只要記得帶小花回來就好。 

 

12. 

這趟回家也沒能待太久，因為學校的輔導課和西畫社的活動讓我在一個禮拜後又回到高

雄。 

不習慣繁榮市街，常常一個人，就散步到學校對面的國軍英雄館門口晃晃，倚著欄杆，

望著車潮，往往，就是兩三個小時。 

我自詡為鄉下小孩，有一顆質樸而寧靜的心，不管在哪裡，永遠掛念陽光在身體上奔跑

的溫熱，那種溫熱足以讓我升空，讓我自由。 

高雄的陽光也烈，卻烈得讓人頭昏眼花。 

今年的夏日南風不只帶來燠熱，還帶來了傳染病。 

然而高中這個年紀，正當無所畏懼，同學們照常逛街、外出，卻沒見誰染了病回來；電

視、報紙也說這波腸病毒是孩童較易感染，普通民眾大可不必太緊張，只要注意飲食衛生，

少到公共場所就能預防。 

這波傳染病並未引起恐慌，倒是學校依著政府的政策，在廁所裡增設肥皂。 

13.  

一個週末的中午，室友們去愛河附近的地下街逛逛，我站在落地窗前翻閱著文森梵谷的

畫冊，看他一生對繪畫的癲狂、一生不為人知的寂寞，除了流淌於濃烈的色調和大膽的筆觸

之外，只有弟弟西奧能夠傾聽這樣天才式的無奈。兄弟間的信件來往是對生命悵惘的宣洩，

西奧對文森的接濟和鼓勵也是無所保留的。「唐吉老爹」這幅畫是文森繪於兩兄弟同住在巴黎
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公寓時，背景色彩華麗，連人物也些微揚著嘴角微笑。或許巴黎時期帶給文森的，還有手足

之情的快樂。 

文森的死，讓西奧在一年後抑鬱而終，兩兄弟的墓並列在奧維。 

敞開的窗子送進南風，我想起阿妹倚在涼椅上的削瘦身影和那雙靈波閃閃的大眼睛。 

14. 

這天晚上我的心情很浮躁，一直到凌晨一點多才把書唸完。我用指腹按著眼睛，享受夏

夜的靜謐，然而電話卻急切的響起。 

「你是潘筱玫嗎？」「阿母，怎麼是你？你怎麼打電話來？」我問。 

「筱玫，阿母給你講，你……你阿妹去了，她煞到腸病毒，死了。」阿母的聲音好微弱，

微弱到讓我聽不清楚後面的句子，但阿母的哭聲使我不想再問，也不敢再問，直到最後一枚

銅板落入電話機中。 

我沒有哭，只是偷偷跑出宿舍到學校的停車場，摘下我視線看得到的蔥蘭，一朵，兩朵，

三朵……。沒有人會知道，捧著滿手的蔥蘭是怎樣的感覺，尤其在月光下，蔥蘭真的好美。 

15. 

阿妹的靈堂設在殯儀館，小小的，很不體面。 

阿妹從沒照過相，我說我畫過她的肖像，可以當遺照。 

趁著阿爸阿母在燒紙錢的時候，我偷跑到化妝師那裡。阿妹躺在一個臺子上，化妝師已

剪去她的上衣和褲子，那件紅格子襯衫擺在地上，阿妹裸露的身體好瘦，關節突出，尖得可

以刺人。阿妹的右手臂上多了三個小紅點，是針孔吧，我想。 

若不是她大腿內側的那塊大胎記，我

絕對不會承認她是阿妹；若不是那塊大胎

記，阿妹也不會死，因為她根本不會被生

下來。 

他們幫阿妹洗身，幫阿妹化妝，幫阿

妹穿上一件全新的粉紅色洋裝。那是二嬸

送阿妹的，阿妹說她要明年的大年初一

穿，但今天不是初一啊！ 

另一個化妝師推進一個木箱子，那就

是阿妹的棺材，用五片木板釘成的盒子，只差最上頭的木板尚未釘上而已。他們在裡頭鋪上

冥紙，便把阿妹放進去，但她太瘦，剩下的空間就用紙蓮花來補。「補緊了，才不會在裡頭撞

來撞去。」化妝師說。趁大家不注意，我從制服口袋裡掏出滿把蔥蘭，塞進阿妹的蕾絲口袋。 

時辰一到，要蓋棺了，長釘子釘進木板，也釘在我的心頭上，一記，又一記……。 

從殯儀館到焚化場再到靈骨塔，我沒有哭，也不說話。 

16. 

我的小公主啊，阿姊跟妳講，阿姊只跟你講，月娘娘下的小蔥蘭，就像妳靈波閃閃的大

眼睛。 
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